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Mein Name ist Joram. Aber die meisten nennen mich nicht so. Für sie bin ich: DER ZÖLLNER. Das 
reicht. Mehr muss man über mich offenbar nicht wissen. Zöllner. Ein Wort. Und mein ganzes Leben 
scheint erklärt. Sie wissen, wer ich bin. Sie wissen, wie ich bin. Sie wissen, was von mir zu halten ist. 
Sie wissen sogar, wie G*/ über mich denkt. Das finde ich immer wieder erstaunlich. Wie genau 
manche Menschen wissen, was G*/ denkt. Vor allem über andere. 

Natürlich weiß ich, warum sie mich verachten. Ich arbeite für die Römer. Für die Besatzer. Ich 
verlange Geld von meinen eigenen Leuten. Und ja: Ich habe manchmal mehr verlangt, als ich musste. 
Ich werde euch jetzt keine schöne Geschichte erzählen. Keine Geschichte, in der am Ende 
herauskommt, dass ich eigentlich immer ein guter Mensch gewesen bin. War ich nicht. Ich hab 
Menschen ungerecht behandelt. Ich hab von einem System profi]ert, das andere klein hält. 

Manches davon bereue ich. Bei manchem weiß ich bis heute nicht, wie ich es wiedergutmachen soll. 
Aber wisst ihr, was mich trotzdem wütend macht? Dass sie glauben, damit alles über mich zu wissen. 
Zöllner. Stempel drauf. Fer]g. Kein Joram mehr. Keine Geschichte. Keine Fragen. Kein Warum. Keine 
Möglichkeit, dass sich etwas verändert. Nur noch: Zöllner. 

Neben mir stehen an diesem Tag ein paar Frauen. Über sie reden die Frommen genauso. Eigentlich 
noch schlimmer. Auch ihre Namen interessieren niemanden. Man nennt sie: Dirnen. Auch so ein 
Wort, das angeblich alles erklärt. Niemand fragt, wie sie hierhergekommen sind. Niemand fragt, was 
sie erlebt haben. Welche Möglichkeiten sie ha/en. Welche nicht. Ob sie Gewalt erlebt haben. Ob sie 
jemand gezwungen hat. Ob sie Kinder ernähren müssen. Ob sie irgendwann eine andere Wahl 
ha/en. Dirnen. Das reicht. Stempel drauf. Fer]g. Wir wissen, wo unser Platz ist. Draußen. 

An diesem Tag steht dieser Mann im Tempel, von dem alle reden. Jesus. Und auch wir sind da: die 
Dirnen. Und ich. Der Zöllner. Und natürlich stehen wir nicht vorne. Vorne stehen die anderen. Die 
Hohepriester. Die Ältesten. Die Frommen. Die, die dazugehören. Die, die wissen, wie es geht. Sie 
streiten mit diesem Jesus. Es geht um seine Vollmacht. Um die Frage, wer ihm eigentlich erlaubt hat, 
so zu reden und zu handeln. Ich verstehe nicht alles. Aber ich merke: Es geht um Macht. Darum, wer 
bes]mmen darf. Wer sagen darf: Das ist rich]g. Das ist falsch. Der gehört dazu. Die nicht.  

Und dann höre ich Jesus eine Geschichte erzählen. Von einem Vater. Und von zwei Söhnen. Der Vater 
sagt zum ersten: Geh in meinen Weinberg. Und der Sohn sagt: Nein. Ich muss fast lachen. So fängt 
man doch keine gute religiöse Geschichte an. Der Sohn sagt seinem Vater: Nein. Und dann passiert 
etwas Merkwürdiges. Nichts. Kein Donner. Keine Strafe. Der Vater wire ihn nicht hinaus. Er 
beschimpe ihn nicht. Im Gegenteil: Sein Nein ist erlaubt. Später ändert der Sohn seine Meinung. Und 
geht doch. Der zweite Sohn macht es besser. Jedenfalls klingt es so. „Ja, Herr.“ So muss man 
antworten. Respektvoll. Fromm. Rich]g. Nur geht er nicht.  

Jesus fragt die Frommen: Wer von beiden hat getan, was der Vater wollte? Sie sagen: Der erste. 
Natürlich. Und ich denke: Na gut. Schöne Geschichte. Taten sind wich]ger als Worte. Kann man sich 
merken. Aber Jesus ist noch nicht fer]g. 

Er schaut sie an. Die Hohepriester. Die Ältesten. Die Menschen, die genau wissen, wer G*/ nahe ist 
und wer nicht. Und dann sagt er einen Satz, bei dem ich für einen Moment glaube, mich verhört zu 



haben. Er sagt: „Die Zöllner und die Dirnen gelangen eher in das Reich G*/es als ihr.“ Ich schaue zu 
den Frauen neben mir. Eine von ihnen schaut mich an. Hat er gerade wirklich … Ja. Hat er. Uns. Er hat 
uns gemeint. Zöllner. Dirnen. Die Falschen. Ich weiß nicht, was ich erwartet hä/e. Vielleicht so was 
wie: Auch für euch gibt es Hoffnung. Oder: Wenn ihr euch ordentlich ändert, düre ihr irgendwann 
auch dazugehören. Oder wenigstens: G*/ hat sogar euch lieb. Dieses „sogar“ kennen wir gut. Sogar 
euch. Als wären wir der Beweis dafür, wie unglaublich groß G*/es Barmherzigkeit sein muss. Aber 
Jesus sagt etwas anderes. Er sagt nicht: Ihr düre auch hinein. Er sagt: Ihr geht voraus. Voraus. Ich? Ich 
soll vorausgehen? An denen vorbei? An den Frommen? An denen, von denen ich mein ganzes Leben 
gehört habe, dass sie näher bei G*/ sind als ich? Das kann nicht sein. Und doch steht Jesus da. Und 
sagt es. 

Und auf einmal sehe ich dieses Reich G*/es vor mir. Nicht wie einen Palast. Nicht wie einen Tempel. 
Eher wie eine Bewegung. Menschen sind unterwegs. Und irgendwo stehen Leute an einer Tür. Sie 
disku]eren. Wer darf hinein? Wer erfüllt die Bedingungen? Wer glaubt rich]g? Wer lebt rich]g? 
Wessen Liebe ist rich]g? Wessen Körper ist rich]g? Wessen Geschichte ist rich]g? Wer darf 
dazugehören? Sie disku]eren noch. Und disku]eren. Und merken gar nicht: Wir sind längst an ihnen 
vorbeigegangen. Die Frauen neben mir. Ich. Die anderen. All die Falschen. Wir sind schon unterwegs. 

Versteht mich nicht falsch. Der Satz Jesu macht meine Schuld nicht ungeschehen. Was ich Menschen 
genommen habe, habe ich ihnen genommen. Wo ich jemanden verletzt habe, habe ich ihn verletzt. 
G*/ braucht keine Lüge, um mich zu lieben. Jesus sagt nicht: Joram, alles halb so schlimm. Er sagt 
auch nicht: Die anderen sind böse und du bist gut. Das wäre nur eine neue Rangliste. Nur diesmal 
andersherum. Nein. Ich glaube, Jesus zerreißt die ganze Liste. Diese verdammte Liste, auf der 
Menschen ständig weiter oben oder weiter unten stehen. Fromm. Unfromm. Rein. Unrein. Rich]g. 
Falsch. Drinnen. Draußen. Und plötzlich merk ich: Ich muss nicht erst ein anderer Mensch werden, 
damit G*/ mich sieht. Ich muss nicht warten, bis die Frommen entschieden haben, dass ich 
dazugehören darf. Ich muss nicht vor einer Tür stehen und hoffen, dass mir irgendwann jemand 
aufmacht. Die Tür ist längst offen. 

Dieser Jesus ist irgendwie verrückt. Er scheint überhaupt keine Angst davor zu haben, dass die 
Falschen zu G*/ kommen. Die Angst haben andere. Die Angst, dass plötzlich Menschen 
dazugehören, von denen sie sicher waren, dass sie nicht dazugehören. Dass Menschen G*/ nahe 
sein könnten, deren Leben sie nicht verstehen. Dass G*/ längst bei Menschen sein könnte, über 
deren Lebensweise sie noch disku]eren. Dass Menschen, deren Nein sie hören, vielleicht längst 
unterwegs sind. Und dass Menschen, die ständig sagen: „Ja, Herr“, noch immer unbeweglich am 
selben Ort stehen. 

Mein Name ist Joram. Ich bin Zöllner. Ich habe Dinge getan, auf die ich nicht stolz bin. Ich habe 
Menschen verletzt. Ich habe Schuld auf mich geladen. Das gehört zu meiner Geschichte. Aber es ist 
nicht meine ganze Geschichte. Und es ist schon gar nicht mein Name. Mein Name ist Joram. Und 
heute hat Jesus gesagt, dass Menschen wie ich vorausgehen in das Reich G*/es. Ich weiß noch nicht, 
was das alles bedeutet. Ich weiß auch nicht, wohin dieser Weg führt. Aber zum ersten Mal warte ich 
nicht darauf, dass mir jemand erlaubt, loszugehen. Ich gehe. Und hinter mir höre ich sie noch 
disku]eren: ob Menschen wie ich wirklich dazugehören dürfen. Ich dreh mich nicht um. Denn vor mir 
sind schon die anderen. Die mit den falschen Geschichten. Den falschen Beziehungen. Den falschen 
Körpern. Dem falschen Glauben. Die mit ihrem Nein. Die Abgeschriebenen. Die Abgestempelten. Die, 
über die andere alles zu wissen glauben. Sie gehen. Und ich gehe mit. Wir: Die Falschen. Wir sind 
schon längst unterwegs. Ins Reich G*/es. 
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